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P R E FAȚĂ

SEMAT,  MAROC

— M adame1 Weel‑cock?
Ridică pleoapa stângă, iar lumina galbenă o 
inundă de‑a dreptul. Zări o siluetă încețoșată, 

îmbrăcată în alb. Închise ochiul. 
— Madame Weel‑cock?
Un țiuit pătrunzător răsună de undeva. De data asta, se sili 

să‑și deschidă ambii ochi. Zăcea într‑un pat incomod, încadrat de 
două draperii mizerabile.

— Madame Weel‑cock?
Își întoarse țeapănă capul. Un bărbat îmbrăcat în ceea ce părea o 

uniformă militară stătea pe un scaun; se trase mai aproape de pat, 
aplecându‑se și privind‑o cu atenție. Fața lui avea rotunjimile umflate, 
ca de plastic, asemenea unui cap de păpușă bebeluș. Nu zâmbea.

— Madame Weel‑cock? spuse el pentru a patra oară.
— Helen, îi răspunse cu vocea spartă.
— Helen, dădu el din cap. Știți unde vă aflați?
Se uită în jur.
— La spital?
— Exact! Ați avut o noapte de pomină.
— „O noapte de pomină“?
— Cea mai de pomină.

1  „Doamnă“, în lb. franceză, în original (n. red.).



Alexandra Andrews10

Ea scoase involuntar un mic hohot de râs. Bărbatul se încruntă, 
vizibil iritat. Deodată, draperia din stânga ei se dădu la o parte cu 
un foșnet. Amândoi întoarseră capul. Își făcu apariția o femeie 
purtând un batic alb și o haină de aceeași culoare. Poate era o soră 
medicală? Aceasta se aplecă deasupra patului și spuse ceva într‑o 
limbă străină, netezind pătura subțire.

Apoi femeia se întoarse spre bărbatul de lângă pat, rostind 
ceva pe un ton mai ridicat. El sări în picioare, făcând un semn 
împăciuitor cu mâinile. Afișă un zâmbet fals și dădu draperia la 
o parte. Apoi plecă. 

Tânăra din pat se întoarse spre asistenta medicală, dar și ea era 
pe punctul de a pleca.

— Așteaptă! strigă ea cu un glas răgușit.
Asistenta fie n‑o auzise, fie o ignorase.
Rămăsese singură.
Își fixă privirea în tavan. Era plin de pete de apă, maronii. 

Încercă să se ridice în capul oaselor, dar se pomeni stânjenită de 
ghipsul de la încheietura mâinii stângi. Atunci realiză că simțea 
durere. Peste tot.

Se uită din nou spre scaunul gol pe care stătuse bărbatul. Îi spusese 
„madame Weel‑cock“. Avea impresia că era un detaliu important, 
dar nu‑și dădea seama în ce context. Închise din nou ochii. 

Câteva clipe mai târziu – sau poate după câteva ore –, draperia 
se dădu din nou la o parte. Asistenta reveni, însoțită de alt bărbat.

— Madame Wilcox, zise el. Mă bucur că v‑ați trezit.
Pronunța cuvintele în engleză cu mai multă precizie decât 

majoritatea vorbitorilor nativi, accentuând riguros silabele.
— Sunt doctorul Tazi. Eram de gardă când ați fost adusă 

noaptea trecută cu două coaste rupte, o fractură de încheietură, 
hematoame pe față și pe corp. Am înţeles că ați suferit un accident 
de mașină. Vedem deseori pacienţi cu răni ca acestea, provocate 
de airbaguri. Ați avut noroc că n‑ați pățit ceva mai rău.

Ca la un semnal, sora medicală îi întinse un pahar cu apă și o 
pastilă albă, de mărimea unui molar.
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— E hidrocodonă. Ameliorează durerea, spuse medicul. Voi 
reveni după‑masă, pentru a vă examina, însă nu văd niciun motiv 
să vă ținem internată mai mult de încă o zi. Până atunci, ar trebui 
să vă odihniți, madame Wilcox.

Plecă, urmat de sora medicală al cărei halat flutura în spatele 
ei ca un văl.

Madame Wilcox. Repetă numele în tăcere. Helen.
Apoi, lumina se stinse și o cuprinse somnul.



PARTEA ÎNTÂI



1

D ouă tinere urcau niște trepte înguste, îndreptându‑se 
către locul de unde se auzeau râsete și muzică. 
Florence Darrow, cea din față, își plimba palma de‑a 

lungul peretelui roșu ca sângele.
— Mi se pare un pic pervers să ții aici petreceri ale editurii, 

zise ea.
Ambele femei lucrau ca asistente de redacție la Forrester Books 

și, în acea seară, avea loc petrecerea de dinaintea vacanței organizată 
de biroul lor, care se ținea an de an la etajul al doilea al unui local 
întunecat numit Biblioteca, a cărui temă era kitsch‑ul literar.

— E ca și cum ai organiza o conferință ONU într‑un parc Disney.
— Absolut, o aprobă încetișor Lucy Gund.
Rochia i se ridicase pe coapse în timpul urcării, iar acum se 

şifonase.
Ajunseră la capătul treptelor și intrară să vadă care era atmosfera. 

Petrecerea începuse doar cu o jumătate de oră în urmă, dar dinspre 
mulțime se ridica deja zarva, ca un smog. Aproape o sută de oameni – 
mulți dintre ei fiind colegi de‑ai lor, dar nu toți – se adunaseră în 
grupuri restrânse și compacte. Florence nu intenționase să ajungă 
prea devreme, însă acum își dorea să fi venit la timp, ca să prindă un 
loc doar pentru ele. Fetele scrutară încăperea, căutând chipuri 
cunoscute, prietenoase. Nu găsiră niciunul.

— Bem ceva mai întâi? sugeră Florence.
Lucy încuviință din cap.
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Cele două tinere își începuseră cariera la Forrester în același 
timp, cu aproape doi ani în urmă, iar Lucy îi oferise imediat lui 
Florence loialitatea ei necondiționată.

Teoretic, Lucy era chiar genul de prietenă de care Florence 
sperase să aibă parte la New York. Lucy copilărise la Amherst, 
unde părinții ei erau profesori la catedra de limbă și literatură  
engleză a facultății. Tatăl ei scrisese biografia completă a lui 
Nathaniel Hawthorne. Florence sărbătorise prima Zi a 
Recunoștinței împreună cu ei, după ce se mutase în New York; 
fusese încântată să descopere că locuința lor veche, plină de cărți, 
se afla peste drum de casa poetei Emily Dickinson. Era genul de 
idilică viață intelectuală în mijlocul căreia Florence își dorise 
mereu să fi crescut. Reprezenta tot ceea ce apartamentul înghesuit 
din Port Orange al mamei sale nu reușise vreodată să fie.

În realitate însă, lui Lucy îi lipsea acea atitudine sofisticată şi 
plină de încredere pe care Florence o considera moștenirea firească 
a unei astfel de copilării. Era îngrozitor de timidă, iar uneori 
Florence bănuia că mama lui Lucy îi spusese că totul avea să fie 
bine dacă își găsea chiar și o singură prietenă la New York. Florence 
fusese prima persoană pe care Lucy o cunoscuse la Forrester.

Nu se integraseră cu adevărat în cercul de cunoştinţe al 
angajaţilor, în special pentru că Lucy nu încercase s‑o facă, iar 
Florence nu reușise. Din moment ce Florence rupsese orice 
legătură cu vechii ei prieteni din Florida – își vedea trecutul ca pe 
un mădular cangrenat care trebuia retezat spre binele general –, 
Lucy era, din toate punctele de vedere, singura ei prietenă. 

Își croiră drum prin mulțime, trecând pe lângă o masă lungă, 
plină cu struguri și brânzeturi, avansând spre un bar impunător 
din mahon, aflat mai în spate. Un barman îmbrăcat într‑o vestă 
din satin negru zâmbi privind undeva deasupra capetelor lor. 
După câte se părea, ele nu îndeplineau cerințele necesare pentru 
a se bucura de atenția lui. Lucy era obișnuită să fie ignorată – de 
fapt, chiar părea să prefere lucrul ăsta –, însă Florence avusese 
suficient succes la bărbați, așa că era dezamăgită când farmecele 
ei treceau neobservate.
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Florence nu era urâtă, dar primul lucru pe care toată lumea îl 
observa la ea era, fără excepție, paloarea sa. Arăta de parcă ar fi 
crescut într‑un buncăr, nu sub soarele Floridei, ceea ce o făcea să 
se gândească deseori, cu satisfacție, că era o dovadă că se născuse 
în locul nepotrivit. Pielea ei albă se înroșea foarte ușor, fie din 
timiditate, fie din înflăcărare, nu era niciodată clar din ce motiv, 
ca și cum creatorul ei ezitase între impulsurile rivale de păstrare 
a purității și perversiune. Unii bărbați găseau acest aspect 
fascinant, însă pe mulți îi dezgusta. De asemenea, avea niște ochi 
întunecați, aproape negri, iar buclele de un blond murdar păreau 
să‑i țâșnească din cap asemenea șerpilor Meduzei. În ciuda sutelor 
de dolari cheltuiți de mama ei pe geluri, spray‑uri și creme pentru 
păr, Florence tot nu reuşise să le îmblânzească.

— Ce să fie, domnițelor? întrebă barmanul pe un ton exersat.
Lumina se reflecta în vârfurile date cu gel ale părului său. 

Florence își imagină cum îi striveşte șuvițele cu degetele, ca pe 
niște fire de iarbă înghețată.

Lucy arătă spre un afiș care făcea reclamă unui cocktail creat 
special pentru acea seară.

— Eu cred că aș încerca un Dewar’s Decimal System1.
Florence ceru un vin roșu.
— Am Cabernet sau Pinot.
— Oricare dintre ele, zise ea, sperând că avusese un ton degajat.
Nu știa nimic despre vinuri.
Sorbiră fiecare din propriul pahar, apoi plecară să găsească un 

grup primitor. Zăriră alte câteva asistente adunate lângă masa cu 
mâncare și li se alăturară. O fată care ocupa postul de redactor 
junior, pe nume Amanda Lincoln, se certa vehement cu un tip 
înalt, deșirat, de vreo douăzeci și ceva de ani, care purta un costum 
cafeniu din velur.

1   Denumirea acestei băuturi este un joc de cuvinte care înlocuiește primul 
termen din Dewey’s Decimal System (un sistem de clasificare folosit de 
biblioteci pentru a aranja cărțile după subiect) cu cel al unei mărci de whisky, 
Dewar’s (n. red.). 
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— Nu există absolut nicio șansă, misogin nenorocit ce ești! 
zise Amanda. 

Gretchen, o asistentă vioaie, al cărei birou era vizavi de cel al 
lui Florence, se întoarse ca să le explice:

— Fritz pretinde că știe sigur că Maud Dixon este bărbat.
— Nu se poate, șopti Lucy, ducându‑și mâna la gură.
Maud Dixon era pseudonimul literar al unei scriitoare care 

debutase cu doi ani în urmă cu romanul Mississippi Foxtrot, 
care avusese un succes extraordinar în rândul publicului. Era 
povestea a două adolescente, Maud și Ruby, dornice să scape 
din orășelul Collyer Springs, din Mississipi, ale căror planuri 
sunt date peste cap la fiecare pas din cauza vârstei lor fragede, 
a faptului că sunt fete, din cauza sărăciei și a indiferenței 
familiilor lor. Lucrurile ajung într‑un punct critic când Maud 
ucide un constructor care trecea prin oraș, în drum spre locul 
său de muncă din Memphis. Acesta făcuse greșeala de a pune 
ochii pe Ruby, în vârstă de șaisprezece ani, refuzând să‑și vadă 
de treburile lui.

Crima le eliberează pe cele două fete din ghearele orășelului 
natal. Una dintre ele ajunge la închisoare; cealaltă primește o 
bursă din partea Universității din Mississippi.

Criticii au remarcat imediat stilul dur și lipsit de sentimentalism 
al prozei, precum și prospețimea viziunii, fapt care a atras atenția 
lumii literare, însă cartea n‑a avut cu adevărat impact decât după 
ce o vedetă de la Hollywood a ales‑o pentru clubul ei de lectură. 
Fie datorită intuiției, fie din întâmplare, romanul a apărut la 
apogeul mișcării #MeToo, surprinzând perfect furia brutală, 
îndreptățită, care domina momentul. Orice se întâmplase în 
spatele crâșmei Driftwood în noaptea când tânăra Maud Dixon 
îl înjunghiase pe Frank Dillard – fără îndoială, un personaj 
libidinos –, nu era ceva pentru care puteai s‑o învinovățești.

Cartea se vânduse în peste trei milioane de exemplare în 
Statele Unite și se anunțase deja că avea să devină baza unei 
miniserii. În mod curios, autoarea ei, Maud Dixon, era o enigmă. 
Nu dădea interviuri, nu făcea turnee de promovare a cărții, nu 
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apela la niciun fel de mijloc de publicitate. În carte nu exista nici 
măcar un cuvânt de încheiere al autorului.

Editura care publicase romanul – una dintre rivalele lui 
Forrester – a recunoscut că „Maud Dixon“ era un pseudonim 
literar, că autoarea preferase să‑și păstreze anonimatul. Firește, 
acest lucru a declanșat imediat speculații nestăvilite cu privire la 
identitatea ei. „Cine este Maud Dixon?“ era întrebarea pusă în 
nenumărate articole din ziare, pe forumuri și în cadrul prânzurilor 
editorilor din întregul oraș.

Cele două persoane pe nume Maud Dixon cunoscute în 
America fuseseră urmărite cu conștiinciozitate și eliminate de pe 
lista suspecților. Una trăia într‑un azil de bătrâni din Chicago și 
nu‑și putea aminti nici numele propriilor copii. Cealaltă era 
tehnician dentar și copilărise într‑un oraș al clasei muncitoare din 
Long Island și, conform tuturor celor spuse despre ea, nu dovedise 
niciodată talent sau înclinație spre scris.

Mulți oameni presupuneau că povestea era una autobiografică, 
din moment ce autoarea și naratoarea aveau același nume. Câțiva 
detectivi amatori au identificat crime care aveau elemente comune cu 
aceea din carte, însă niciuna din ele nu era îndeajuns de asemănătoare 
pentru a fi revelatoare. În afară de asta, în Mississippi, toate 
documentele din instanță ale proceselor în care erau implicați minori 
erau secretizate când aceștia împlineau douăzeci de ani. Orășelul 
Collyer Springs nici măcar nu exista. Investigația luase sfârșit, așadar.

În general, Florence tindea să disprețuiască toate cărțile care‑și 
datorau succesul unor intrigi dramatice. Crima, după părerea ei, 
era o soluție narativă de doi bani. Însă, când citise Mississippi 
Foxtrot rămăsese uimită. Crima nu era, practic, un tertip pentru 
a mări miza cărții; era însăși rațiunea de a fi a acesteia. Cititorul 
putea simți stăruința autoarei; imperativul absolut al criminalei, 
chiar și satisfacția pe care o simțise când înfipsese cuțitul.

Florence încă mai putea recita acest pasaj: 

Cuțitul alunecă înăuntru cu ușurință, un intrus cu lama 
ascuțită pătrunzând în țesuturile calde, feminine din corpul lui 
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Frank. Ea ridică din nou cuțitul. De data asta lovi o coastă, iar 
lama se cutremură violent. Mâna ei alunecă de pe plăsele, 
plesnind carnea moale și albă. Burta lui era acoperită acum de 
sânge, firele de păr aspre, întunecate erau năclăite precum scalpul 
unui nou‑născut.

Vocea narativă nu semăna cu nimic din cele citite de Florence 
până atunci: era ascuțită și sălbatică, aproape violentă. În cele din 
urmă, nu‑i păsa dacă Maud Dixon era bărbat sau femeie. Știa că, 
oricine ar fi fost, era un outsider, la fel ca Florence.

— De ce te enervezi atât de tare? o întrebă Fritz pe Amanda. 
Doamne, nu vreau să zic că femeile nu știu să scrie! Nu spun decât 
că acest autor nu este o femeie. 

Amanda se ciupi de nas și inspiră adânc.
— De ce sunt așa nervoasă? Pentru că această autoare a fost cel 

mai bine vândută scriitoare a anului și a fost nominalizată la National 
Book Award. Dar, bineînțeles, poate fi o carte „importantă“ numai 
dacă a scris‑o un bărbat; dacă a scris‑o o femeie, e doar o porcărie 
pentru cluburile de lectură. Dumnezeule, nu poți să halești toată 
pâinea, și apoi să vii să ne iei până și ultimele firimituri de la gură!

— Statistic vorbind, se băgă Florence, James Patterson fost 
autorul cel mai bine vândut al anului, chiar dacă Mississippi Foxtrot 
a fost cartea care s‑a vândut cel mai bine.

Cei din grup se întoarseră simultan s‑o privească.
— Așa cred, adăugă ea, deși era sigură, și imediat se urî pentru asta. 
— Oau, mulțumesc, Florence, uite cum mai dispare o firimitură!
— Chestia asta n‑are nicio treabă cu lista de scoruri pe care‑o 

ții în buzunar, Amanda, zise Fritz. Apropo, o prietenă de‑a mea, 
care din întâmplare e angajată la Frost/Bollen, a jurat în fața mea 
că Maud Dixon este bărbat. Ar putea fi o femeie, bineînțeles, dar, 
din întâmplare, în cazul ăsta nu e. 

Dădu din umeri în semn de scuze. Frost/Bollen era agenția 
literară a lui Maud Dixon.

— Atunci, cine‑i? întrebă Amanda. Cum îl cheamă?
Fritz păru încurcat. 
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— Nu știu. Doar a auzit vorbindu‑se ca despre un „el“.
Amanda ridică mâinile, exasperată.
— Frate, asta‑i o mizerie colosală! Efectiv nu există posibilitatea ca 

un bărbat să fi scris cartea asta. Nu există vreun bărbat pe pământ 
care să poată scrie atât de convingător personaje feminine. 
Indiferent cât de mult s‑ar convinge pe el însuși că poate.

Drept pedeapsă pentru timiditatea de care dăduse dovadă mai 
devreme, Florence zise:

— Dar cum rămâne cu Henry James? Sau cu E.M. Forster? 
Ori William Thackeray?

Avusese dintotdeauna o afinitate pentru Becky Sharp1.
Amanda se întoarse s‑o înfrunte:
— Pe bune, Florence? Crezi că Mississippi Foxtrot ar fi putut fi 

scrisă de un bărbat?
Florence dădu din umeri.
— Poate. Nu văd de ce ar conta.
Amanda ridică privirea în tavan și zise, minunându‑se:
— Nu vede de ce ar conta!
Se întoarse și întrebă:
— Ești scriitoare, Florence?
— Nu, răspunse ea încet.
De fapt, tot ce‑și dorea mai mult pe lume era să fie scriitoare. 

Dar nu așa stăteau lucrurile în cazul tuturor? Probabil că fiecare 
dintre fete avea o jumătate de roman pitit în vreun sertar. Dar nu 
poți să zici că ești scriitoare până nu‑l scoți de-acolo.

— Atunci poate că e greu să înțelegi pe deplin cât este de 
important pentru scriitoare să aibă ca exemple alte femei. Unele 
care le‑au precedat, care au refuzat să lase bărbații să le explice 
viața interioară. N‑am nevoie ca încă un bărbat să‑mi spună cum 
sunt femeile, bine? Poți să înțelegi asta?

Florence făcu o mișcare care semăna cu ceva între o ridicare 
din umeri și un semn din cap.

1  Personaj al romanului Bâlciul deșertăciunilor, de William Thackeray, o fe-
meie care se folosește de propriile farmece pentru a urca pe scara socială (n. tr.).
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— „Nefericită este țara care are nevoie de eroi“, adăugă Amanda.
Florence nu zise nimic.
— Brecht? adăugă Amanda, ridicând din sprâncene.
Florence simți cum o podidește căldura, ajungându‑i direct în 

obraji, așa că se răsuci într‑o parte, pentru ca nimeni din grup să 
nu observe. Dădu peste cap restul de băutură dintr‑o singură 
înghițitură și se întoarse la bar, unde ridică paharul gol în direcția 
barmanului, cu un zâmbet încordat. 

Se sprijini de lemn și‑și scoase pe rând picioarele dureroase din 
încălțări. Nu‑i plăcuseră niciodată fetele care aveau încrederea de 
sine a Amandei. Erau aceleași fete care, în timpul liceului, o 
luaseră pe Florence sub aripa lor pentru o săptămână și defilaseră 
cu ea peste tot, ca și cum ar fi fost doar un câine salvat de la 
adăpost, înainte de a‑și pierde interesul pentru ea. Florence știa 
că pentru ele nu era decât o simplă piesă de recuzită pe care s‑o 
folosească în spectacolul lor. Și dacă nu coopera, jucând rolul de 
protejată recunoscătoare, nu le mai folosea la nimic. Era o rutină 
atât de stupidă, asta o enervase pe Florence cel mai mult. Amanda, 
care crescuse în cartierul Upper West Side, își purta armura de 
feministă la fel cum probabil își purtase uniforma de la școală 
privată, cu dezinvoltură, fără să se gândească prea mult, dar cu 
convingere. 

Florence nu fusese niciodată capabilă să atingă acea culme a 
indignării pe care se părea că o cereau timpurile, iar această 
imunitate față de revolta comună o plasa adesea complet pe 
dinafara tuturor lucrurilor. Această indignare părea să fie liantul 
care‑i ținea împreună pe toți ceilalți: cupluri, prieteni, publicul‑țintă 
al majorității mijloacelor media. Chiar și tinerii care împărțeau 
petiții pe stradă o ignorau pe Florence, de parcă i‑ar fi simțit 
solipsismul înnăscut.

Nu era indiferentă, sigur că nu, însă își rezerva furia pentru 
scopuri mult mai personale. Dar care erau acestea, n‑ar fi putut 
spune. Putea fi la fel de surprinsă ca toți ceilalți de ce‑i provoca 
accese de furie. Erau niște experiențe rare, deconcertante, care o 
făceau să se simtă foarte vulnerabilă și confuză, aproape ca după 
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o călătorie într‑o zonă cu alt fus orar, ca și cum corpul ei ar fi 
gonit înainte fără ea, iar ea s-ar fi străduit să‑l ajungă din urmă.

Odată, la un seminar de creație literară la facultate, profesorul 
lui Florence a criticat dur în fața tuturor una dintre povestirile 
ei, numind‑o plicticoasă și lipsită de originalitate. După oră, 
Florence a devenit din ce în ce mai isterică apărându‑și opera, 
apoi a trecut la un atac personal asupra lui, un autor de mâna a 
doua, care publicase doar un singur volum de povestiri, ignorat 
de toți. Când în cele din urmă și‑a pierdut suflul, profesorul se 
holba la ea cu o expresie care putea fi descrisă ca groază. Florence 
abia dacă‑și amintea ce‑i spusese. 

După ce barmanul observă în sfârșit paharul gol al lui Florence, 
o voce din spatele ei o luă prin surprindere:

— Sunt de partea ta.
Se întoarse. Era Simon Reed, directorul editorial, un bărbat înalt, 

slab, cu un păr pleoștit, trăsături delicate și cu niște pistrui răsfirați 
pe față. În mediul lor, era considerat chipeș, însă Florence își putea 
imagina ce s‑ar fi spus despre el prin Port Orange, unde trăsăturile 
delicate nu prea erau considerate o calitate pentru un bărbat.

Se răsuci spre el.
— În ce sens?
— În sensul că nu‑i pasă naibii nimănui cine este Maud Dixon. 
Cuvintele i se rostogoleau de pe limbă de parcă ar fi fost 

lichide. Era beat, își dădu ea seama. 
— N‑ar schimba cuvintele din pagină, continuă el. Sau, mai 

degrabă, pentru unii le‑ar schimba, dar n‑ar trebui. Ezra Pound 
a fost un fascist, dar tot a scris niște propoziții al dracu’ de 
frumoase.

— „Furnica‑i un centaur în lumea-i de dragon“, zise Florence.
— „Distruge‑ți vanitatea, am zis, distruge‑o“1, continuă Simon, 

dând din cap.
Împărtășiră un zâmbet tăcut, complice. Văzu cu coada ochilor 

că Amanda‑i urmărea, dar aceasta își mută privirea în altă parte 

1   Din „Cânt LXXXI“, de Ezra Pound (n. tr.).



Alexandra Andrews24

când își dădu seama că Florence o observase. Barmanul puse pe 
tejghea un pahar nou de vin pentru Florence. Când îl luă, Simon 
dădu noroc și se apropie de ea.

— În cinstea anonimatului, zise el încet.


